将除了模拟人生还有谁能让你在草丛里嘿咻2000年？当模拟之父威尔·莱特把《模拟城市》的理念延伸到个体NPC时，或许他也没想到，模拟人生会成为全球销量顶尖的游戏系列其中一个。从初代问世开始，《模拟人生》便一战封神——捏脸、建房、模拟生活，在像素全球里操控模拟市民吃饭、职业、社交。初代能爆火，不光由于方法创造，更由于它在那个充斥着战斗爽感的游戏年代，打破常规，成为一股“反英雄主义”的清流。对不少玩家来说，玩游戏的本质，就是能在虚拟全球中实现现实中无法企及的人生——富豪、明星、巫师……这些身份在《模拟人生》里触手可及。

2004年的《模拟人生2》将系列推给更复杂的维度：全3D化画面带来观感质变，新增“人生目标体系”大幅提高了可玩性和游戏周期。每个NPC都被赋予特点化梦想——有人想成为商业精英，有人只想做好壹个三明治；而“遗传体系”也让全球观更写实：子女也许继承父母的样貌特征——蒜头鼻、地包天……家族谱系框架已然成型。

五年后，《模拟人生3》在我心中堪称系列巅峰。它终于迎来第一次无缝大地图自在寻觅——从家走到任何地方步行或发车都不需加载，但第一次加载时刻确实足够煮碗泡面。除了这些之后还加入了“名人体系”：名人市民逛街时也许被粉丝围堵，甚至能用名人身份砍价。《模拟人生3》也带动了庞大的MOD社区，官方DOC质量颇佳——比如“穿梭未来”，玩家和自己的曾孙相遇却因干预历史导致后代消失的“祖母悖论”，放进游戏竟也如此精妙。

2024年，《模拟人生4》以次世代画质登场，流畅度和优化实现飞跃——但这代价是砍掉了《三代》的无缝地图，令部分老玩家不满。加上EA后来采用新销售策略：本体不收费但MOD整体抬价。截到现在年，《模拟人生4》已公开60多个DOC，基本沦为“付费补丁模拟器”。DOC质量参差不齐，但幸亏MOD社区力挽狂澜——民间杰出MOD产出弥补了官方的不足。同时，《四代》在LGBTQ+包容性上走得更远：支持自定义跨性别人物及非二元性别选项——是提高还是争议？或许只有玩家自己能回答。

从千禧年到现在，《模拟人生》已走过25年时光。在这片虚拟全球里，你也许是社畜、影流、中世纪骑士、魔法师，甚至是永生吸血鬼。游玩《模拟人生》，虚拟和现实的界限往往比其他游戏更模糊——模拟市民的需求和焦虑瞬间，也许正是大家自身的投射。《模拟人生》不只是消遣工具；它也是许多人寻觅人生也许性的平行全球入口——第二人生的尝试舱。