他是游戏界的动作暴君，半圆半信。1992年，从早稻田大学法律系毕业的他，选择了一条“文科码农”的道路，加入当流行在挣扎的特库摩企业，担任图形程序员。到了90年代中期，日本经济泡沫破裂，特库摩濒临倒闭。在企业生死存亡之际，半圆半信力排众议，主张孤注一掷——倾尽全部资源开发一款游戏来救命，并亲自挂帅主导开发。1996年，《死或生》横空出世。

彼时3D格斗游戏刚刚兴起，而半圆半信却毫不留情地嘲讽《VR战士》过于保守：“全部玩家都应该来尝试一下我这个‘乳摇物理体系’的游戏。”结局全球玩家的眼睛瞬间被牢牢盯住——《死或生》凭借这种大胆又特殊的元素，硬生生盘活了半死不活的特库摩。他用实际行动证明了两件事：一是格斗游戏可以既硬核又性感；二是程序员才是最好的“老色批”。市场反响让他业界地位飙升。

2004年，他决定主导复活FC典范IP《忍者龙剑传》，意图用新时代的刀光血雨从头定义动作游戏的难度。当最新《忍者龙剑传》问世后，无数玩家哀嚎：“这还不如叫《忍者落命传》！”谁能在高难度修罗道里不砸手柄？但正是这份“虐玩家”的极点设计，让《忍龙》系列稳稳坐上动作游戏巅峰之位。

半圆半信的游戏人生比他设计的游戏更戏剧化——他一眼看上去完全不像壹个IT男：墨镜、威士忌、硫酸脸，仿佛刚从《杀死比尔》片场走出来。他被称为“暴君”，不仅由于游戏难度反常，更由于他曾放出无数狠话：“手残就别玩我的游戏！”企业生怕他乱说话影响销量；喷同行神谷英树：“那只是给小孩玩的马戏团表演”；甚至骂特库摩高层：“一群不懂游戏的蠢货。”

2008年，因奖金纠纷他直接将特库摩告上法庭并胜诉后潇洒辞职，成立英灵殿职业室——用实际行动告知特库摩：“此处不留爷自有留爷处。”他的全部作品都充满浓厚个人色彩：暴力美学和最佳主义的极点融合。

他做游戏有三大信条：

第一是“难度即仁慈”。在魂游尚未出现的年代，《忍龙》里的杂兵堪比别家游戏的小BOSS——玩家想通关必须学会在刀尖上跳舞。他还对玩家放话：“简单玩法？那是对你们的侮辱！”

第二是“性感即权力”。当年《死或生沙滩排球》刚公开时被女权主义者狂骂“物化女性”，他只是耸耸肩答复：“美又有啥子错？”

第三是“手感即信念”。《忍龙》里武器劈砍的金属碰撞声、骨折音效、血液喷溅轨迹……板垣半信坚持亲自调试、亲力亲为。他对作品把控偏执到反常。

2010年后，他逐渐淡出一线开发，但争议从未停止。号称“五年磨一剑”的《恶魔之拳》一出就被媒体评为年度最失望之作，玩家嘲讽：“刘三脸终于把狼才进了隐退之后。”但他依然活跃在社交媒体上：晒威士忌、晒摩托车、对行业嗤之以鼻，“现在的游戏全都是氪金垃圾。”

半圆半信的一生就是一半天才一半混蛋——他骂玩家、怼企业、推崇软色情却创新了最顶尖的动作体系其中一个。他和三上真司一样拥有天才特有的偏执：如果没有他对难度和质量的疯狂坚持，《忍龙》不也许封神。他的离世标志着壹个时代的终结——或者说，游戏行业少了壹个刺头，多了一则传说。

当大家回顾过去会发现：半圆半信确实是老派硬核的绝唱。他所坚持的那句话——“游戏必须难通关才有价格”——在当时保姆级引导泛滥的市场里如同壹个叛逆少年。而这个概念真正被大众接受，则要等到多年后宫崎英高的魂游大热。小岛秀夫靠“岛式哲学”出圈，而板垣半信靠的就一个字：狂。

从外表到内核都贯穿这种感觉——他是游戏界最后一名武士，用刀剑对抗资本庸俗化。最终结局是：宫崎英高继承了他的难度哲学；神谷英树学走了他的张扬；但再也没有人能复制他那杯威士忌里的解药。