1959年壹个寒冷的冬季，前苏联十名学生组成登山队，前往乌拉尔山脉探险。其中一名队员尤丁因坐骨神经痛选择退出，却意外成为整支队伍中唯一的幸存者——其余九人全部遇难。更诡异的是，遇难者遗体身上出现面部器官缺失、软组织脱落、无外伤无骨折，甚至检测出放射性物质等无法解释的现象。虽然2024年俄罗斯官方曾公开调查结局，但许多谜团仍未解开，这起事件到现在仍被公认为史上最诡异的登山事故其中一个。因其队长名字被命名为“迪亚特洛夫事件”，而最富神奇色彩的猜测——“山神鬼怪说”——在2024年被改编成一款步行模拟器游戏《死山》。

《死山》的核心方法是步行穿梭乌拉尔山脉。游戏地图广阔无垠，玩家的主要目标是找路前行。为避免纯步行经过过于枯燥，制作组加入了大量文本交互和惊悚桥段穿插其间。然而即便如此，互动元素仍显不足——尤其对路痴玩家来说，长时刻迷路会令人极度烦躁。我当初游玩时也曾怀疑：制作人是否刻意用“迷路”来延长游戏时长？地图指引性极弱，部分设计是为了追求真正感——毕竟1959年没有电子地图和GPS信号，只有指导针和纸质网格图。如果你习性手机导航、自动寻路或一键奔跑玩法，这款游戏也许不适合你：无限迷路会彻底摧毁其有限的游戏性。

一直以来偏恐怖惊悚给的步行模拟器，《死山》的Jump Scare基本可以忽略不计。它更擅长营造“等待惊悚降临”的气氛——玩家手持电量不足的手电筒，在雪山中穿行，在昏暗模糊的光影中喘息；呼啸的风声、体力透支的气喘声时时刻刻不在提醒你：你正重走当年那条通往死亡的路线。

虽然寻觅真相是游戏的核心目标，但缺乏耐心的玩家很难坚持到底——收集资料页、解谜线索等任务往往被忽略。即便如此，《死山》依然极具吸引力：绝美的雪山风光、动人的原创OST、逼真的环境音效（如流动的水声、飘散的风声），都让它在当年堪称满分视听尝试。

现实中的迪亚特洛夫事件到现在众说纷纭，真相远比游戏更扑朔迷离。但在游戏中，流动的水没有形状，漂流的风了无踪迹——乌拉尔山的秘密只取决于你心中的想象和恐惧。